24 Dic L’anno del non Natale

Beata la stagione

che coinvolge il mondo intero

in una cospirazione d’amore.

Hamilton Wright Mabie

L’anno del non Natale

Racconto breve di Sara Manuela Cacioppo

Ginestre. Sento le ginestre. Apro. Le faccio entrare. Mi immobilizza l’oscillare dei petali al vento. Sono calma. Il tempo ha smesso di vivere per un po’, se lo merita, è stanco. Ha il diritto di fermarsi? Forse sì. Il tempo sembra morto, come i petali sul davanzale della finestra. Eppure, qualche ora continua a danzare per inerzia.

Poso il cappotto e danzo anch’io sulla finestra. Con le ginestre. È un girotondo. Una di loro è finita sull’albero accesso, la lascio lì. L’albero almeno è vivo. Voglio tornare a vivere.

Prendo l’arrosto dal forno, mio marito sta per arrivare con sua madre. La tavola è apparecchiata bene, il mio tovagliolo è storto, ma non lo sistemo.

Bussano alla porta, è ora di mentire: metto il sorriso sulla faccia, infilo un maglione rosso rosso e apro.

Sergio mi regala ogni anno un maglione a tema natalizio. I maglioni pesanti, spessi, quelli che abbracciano. Quest’anno il maglione non è arrivato. Non lo voglio. Forse non è Natale se il maglione non c’è.

2020, troppi zeri e troppi 2, come quelli che prendono gli studenti sui compiti scritti.

— Sergio, portami al mare —  sussurro.

Lui si avvicina all’improvviso, prende la mia mano e vi mette sul palmo una ginestra.

Biografia

Sara Manuela Cacioppo

Vive a Palermo. È traduttrice letteraria, scrittrice e blogger. Suoi racconti sono stati pubblicati su antologie e riviste, tra cui: La terra dietro l’orizzonte, antologia “Racconti da sogno”, Historica Edizioni; La libertà di amare, rivista culturale “Grado Zero”; Pandora e il dono della vita vera, rivista “Milena Edizioni”; Ester la strega dello Stretto, rivista letteraria “Morel, voci dall’isola”; Prigionia dello sconforto. Padre mio, rivista di attualità, gossip e letteratura “Voi Mese”; Labbra, rivista “Milena Edizioni”; Una storia mai raccontata: Arianna e suo fratello, il Minotauro, rivista letteraria “Morel, voci dall’isola”. Ha collaborato con il Giornale di Sicilia e altre testate giornalistiche. Ha collaborato con il Tele Giornale di Sicilia. È redattrice della rivista Morel, voci dall’isola. Fra le sue traduzioni: La bocca delle carpe. Conversazioni con Amélie Nothomb di Michel Robert e Amélie Nothomb, Voland Edizioni, 2019 e La vita segreta dei fiori di Amy Mindell, AnimaMundi edizioni, in uscita, 2021.