La mia colpa è mia, la colpa mi appartiene, la mia colpa non è il mio male, il mio male sarà lontano da me; io sono la mia colpa, ma io non sono il mio male…

Il bisogno e la necessità è un racconto che si espande, tra spirali e cerchi concentrici e ci cattura mentre ci respinge. L’ultimo racconto di Demetrio Paolin, inserito nella 21ma quartina di Tetra è scritto con una penna che dosa il suo inchiostro in modo esatto, ogni parola germina, fiorisce in sensazioni che pescano dalla nostra percezione più viva. Antonio Silieri è il protagonista: operaio per necessità, sindacalista, con un matrimonio finito, è padre disincantato e la sua vita è in verde come le cartelle esattoriali. Bisogno e necessità sono quel mantra che ci solleva da dove siamo, per compassione verso il protagonista e perché ci avvertiamo tutti stretti tra il bisogno e la necessità.

Avrei rotto la necessità con cui il mondo agisce su di me.

Dalle prime pagine del suo libro il corpo – corpo maschile – è esasperato, gravato, rotto o sul filo della rottura. Quanto è importante il peso del corpo nelle sue narrazioni?
Credo che la scrittura viva una sorta di aporia, per me interessante da analizzare, ovvero quella di essere uno strumento fatto di segni, di simboli, che non possiedono nessun tipo di legame con la realtà. Ne è un esempio appunto il “peso”: quanto pesa un corpo, come faccio a comunicare che un corpo è malandato, pensante, affaticato nel salire le scale? Come posso produrre una narrazione che descriva il piacere o il dolore delle membra, lo sciogliersi in bocca piacevole del cibo o lo sforzo di trattenere la vescica? Ci troviamo, quando discutiamo di corporalità, al limite del dicibile; e proprio a causa o grazie a questo limite è per me necessario che lo scrittore produca tutto lo sforzo possibile (sforzo – sia chiaro – destinato al fallimento) per produrre questa sensazione che ogni personaggio agente sulla pagina abbia una pelle, abbia un odore, respiri, si nutra. Solo così la sua morte, la sua nascita, il suo esistere nelle pagine del romanzo produrranno una sospensione dell’incredulità del lettore. D’altronde noi proveniamo da una tradizione che dice verbum caro factum est: parola e carne stanno attaccate, unite e in relazione. Non dovremmo dimenticarcelo.

Credo che per me Torino abbia una funzione simile a quella che Dublino ha per Joyce: è un luogo che in realtà ne sottende altri, è una allegoria di ogni posto, Torino è il mondo e il mondo si specchia in Torino. Torino è città geometrica e doppia, basta camminare per i portici del centro per rendersene conto, è una città piena di silenzi e di spazi che aprono una breccia – mi torna alla mente il barbaglio montaliano de La casa dei doganieri – su una entità metafisica. Ho pensato, penso tutt’ora, che sia il luogo adatto dove mettere in scena una sorta di slittamento e di duplicazione dell’interiorità del personaggio. Antonio, nel racconto, anche nel modo con cui l’ho costruito tipograficamente, senza segni che indicano lo stacco tra la mimesi del dialogo e da diegesi del narrazione, è sempre sempre in bilico tra due realtà: interno e esterno, dentro e fuori, scisso tra appunto il bisogno e la necessità, che si presentano così anche nei luoghi che abita e che vive.

Se mi perdoni, ti perdono e nel perdonarti perdono me stesso per ciò che ho fatto

Corpo e città, corpo e paesaggio, l’uno si trasfigura nell’altro, dal grumo di sangue come striscia d’asfalto, Notre-Dame e lo scheletro della balena…
Io credo che l’uomo esista nel suo abitare, nel suo entrare in relazione con un luogo, non siamo solo un essere parlante, ma siamo anche un essere abitante. La relazione tra un corpo e la città o il paesaggio è una sorta di rapporto panico, di confusione, di predominio vicendevole, i miei personaggi si muovono spesso, camminano, si spostano, sostano, sempre all’interno di un preciso perimetro, perché all’interno di quel perimetro esistono. Infatti a ben guardare cosa sono io? Come faccio a definire me stesso, se non attraverso le mie relazioni: il percorso che compio per andare a scuola in bici, l’entrare in classe e il dialogo con i miei studenti, ma anche la sosta alla libreria, o al supermercato? Torniamo a ciò che dicevo riguardo il peso corporale dei personaggi: esso si identifica con la qualità delle relazione che questi personaggi intrattengono tra di loro e con i luoghi; le relazioni sono la struttura dell’essere; ecco perché i miei personaggi sono colpiti ossessionati dalle ossature (siano intelaiature o tetti o scheletri), perché quelle linee che li uniscono gli uni agli altri, e tutti loro ai luoghi sono la testimonianza fragile del nostro esistere.

C’è un’estasi della disperazione, una trama di infelicità costruita prima da una certa inerzia della vita, poi con consapevolezza che diviene ebbrezza. “Il bisogno e la necessità” appare come un non farsi bastare la sconfitta comunemente intesa, ma cavalcarla.
C’è in Antonio una strana forma di esistenza, una non comprensione iniziale del perché fa le cose; se ogni storia è storia fantasmi e di formazione, anche questa è appunto il formarsi lento del fantasma della sconfitta, o meglio direi, il fantasma dell’infelicità; l’infelicità è qualcosa di molto diverso dal dolore, dal subire il male o dal compierlo, l’infelicità mi pare simile all’ombra che ognuno di noi stampa sul muro d’estate o l’orma che lascia mentre cammina sulla sabbia; è un dato del nostro esistere: siamo infelici, perché avvertiamo nostalgia di qualcosa che abbiamo perduto (chiamalo Eden o Età dell’oro), ma intuiamo un profondo senso di deprivazione e penuria. Antonio, molto egoisticamente, con un atteggiamento solipsistico, decide di essere all’altezza di questa infelicità cosmica, perché è consapevole che niente lo ripoterà a uno stato di felicità o di innocenza.